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Dionysos danst met Miles Davis
Van het schone naar het sublieme via muziek

Marcel Cobussen

Veel muziek laat zich niet begrijpen noch ervaren via de esthetische categorie
van het schone. Zeker niet wanneer het schone of het mooie wordt gedefinieerd
in objectiverende termen als harmonie, symmetrie of het organische. Ook de
jazz die Miles Davis in de tweede helft van de jaren zestig maakt, laat zich
moeilijk denken binnen deze categorie: ‘mooi’ is nu niet direct de eerste
kwalificatie die in je opkomt wanneer je naar die muziek luistert. Maar, hoe
deze muziek dan te benaderen? Via Nietzsches onderscheid tussen het
Apollinische en het Dionysische doe ik het voorstel Davis’ jazz te beschouwen
middels het concept ‘het sublieme’. 7°

70 Dit essay is een verzelfstandigde uitwerking van een korte voordracht gehouden
op 31 januari 2007 die bedoeld was als een weerwoord op een presentatie van de
theoretisch natuurkundige Jan Zaanen. Ook in zijn bijdrage in deze bundel stelt
Zaanen dat de natuur tendeert naar symmetrieén met rondheid als ultieme
representatie daarvan. Zaanen verbindt vervolgens deze symmetrieén met
schoonheid en schoonheid met kunst. Met andere woorden, ook kunstenaars zouden
in hun arbeid geleid worden door een verlangen naar het ultiem schone, een
schoonheid die min of meer objectief vast te stellen is, ofwel een schoonheid die in
het object zelf gelegen is. De stelling die ik toen en nu wil verdedigen, is dat veel
kunstenaars zich weinig gelegen laten (en hebben laten) liggen aan de vermeende
natuurlijke drang tot symmetrie en schoonheid. Impliciet heb ik me tijdens het
nadenken over dit essay meer aangetrokken gevoeld door wat Zaanen in zijn oratie
in 2002 heeft omschreven als ‘mysteriesystemen’, door hem een ‘restcategorie’
genoemd omdat deze systemen juist niet in een symmetrische tabel passen en
daarmee dus tevens lijken te ontsnappen aan het natuurlijke schoonheidsideaal.
Inzet en eventuele conclusie van dit essay zou wel eens kunnen zijn dat veel
(hedendaagse) kunst zich juist laat leiden en begrijpen via de aandacht voor
dergelijke mysteriesystemen - hoewel het woord ‘systeem’ hier wellicht reeds
minder op zijn plaats is. Veel ‘kunstkunst’ (de term is van Abram de Swaan, zie De
Swaan 1982) is er nu juist op gericht een ervaring mogelijk te maken van datgene

wat zich voorbij vormen van systematisering, schematisering en categorisering
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1. Miles’ deconstructie van de jazz

Ruim veertig jaar geleden, om precies te zijn op 7 november 1967, speelde het
(akoestische) kwintet van Miles Davis in de Stadthalle van Karlsruhe in het zuiden van
Duitsland. Op het programma staan ‘oldies’ als ‘Around Midnight’ en ‘Walkin’ maar ook
nieuwer werk: ‘Agitation’ (van het album ESP) en ‘Footprints’ en ‘Gingerbread Boy’ van
het in 1966 verschenen Miles Smiles. Simpele liedjes qua vorm, ritme en metriek,
harmonische progressies en melodische lijn - mooie, lieve liedjes ook. Maar de
transformaties die ze ondergaan in de bewerkingen van Davis, altist Wayne Shorter,
pianist Herbie Hancock, bassist Ron Carter en drummer Tony Williams zijn bijna
schokkend te noemen. Vorm en voorgecomponeerde harmonische schema’s worden
onder invloed van onderlinge interacties tussen solist en begeleiding losgelaten: delen
van schema’s worden afgewisseld met langdurig soleren op één akkoord of het creéren
van soundscapes zoals gebruikelijk is in vrije improvisaties. De solist is niet langer
gebonden aan het vooropgestelde harmonische frame waarmee de ritmesectie hem
binnen de grenzen van de compositie houdt. Nee, het is de ritmesectie die - door middel
van subtiele auditieve en visuele cues - de solist volgt in zijn grillige uitspattingen. Maar
eigenlijk is de tweedeling solist-begeleiding hier helemaal niet meer op zijn plaats: de
enige die niet constant lijkt te soleren, is bassist Ron Carter. Drums, piano, sax en
trompet zijn zo verwikkeld in een interactief spel, in non-verbale conversaties, dat de
genoemde dichotomie tijdens en in het musiceren wordt gedeconstrueerd. Misschien is er
eigenlijk helemaal geen sprake meer van begeleiders: alle musici zijn gelijkwaardige
partners in een geanimeerd gesprek geworden, ieder communicerend met eigen,
verschillende middelen. En geanimeerd is het: de simpele, lieflijke liedjes worden
veranderd in uiterst complexe en demonische geluidsuitbarstingen die in hun singuliere

verschijningsvorm ‘De Vorm’ vrijwel continu ontregelen en overstijgen.

2. Schrijven over muziek

Hoe naar deze muziek te luisteren? Hoe deze muziek te begrijpen zonder terug te vallen
op concepten, modellen en structurele analyses die deze muziek nu juist impliciet kritisch
lijkt te bevragen? Hoe over deze muziek te spreken, te schrijven, terwijl deze muziek elk
spreken, elk schrijven erover nutteloos en machteloos maakt? Wat is toch die drang om

te proberen discursief grip te krijgen op deze muziek - achteraf, afstandelijk, rationeel -

bevindt. Juist deze kunst evoceert daarmee tevens een ervaring die niet meer in

termen van het schone gedacht kan worden.
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terwijl zij vraagt om overgave, om een volledig opgaan in, om directe, onmiddellijke
beleving in plaats van intellectuele benaderingen die toch nooit meer dan benaderingen
kunnen zijn? Maar, aan de andere kant, wat rest ons anders dan in de meest gebrekkige
en altijd onvolkomen bewoordingen iets te zeggen over onze fascinatie met muziek, over
onze liefde voor muziek, over dat wat muziek met ons doet, hoe het ons beweegt,
positief dan wel negatief? Gebrekkige en onvolkomen bewoordingen: in ‘The grain of the
voice’ schrijft Roland Barthes (Barthes 1977:179-189) dat over muziek slechts gesproken
kan worden in de meest armzalige linguistische categorie die ons ter beschikking staat,
het bijvoeglijk naamwoord: deze muziek is zus, die muziek is zo. Waarna Barthes de
onontkoombare aanval opent: het predicaat is altijd het bolwerk waarmee de subjectieve
verbeelding zich kan beschermen tegen het verlies dat haar bedreigt. Het adjectief is
slechts dan legaal wanneer een muzikale ethos wordt gepostuleerd, dat wil zeggen,
wanneer muziek binnen vastomlijnde kaders wordt gedacht, benoembaar wordt gemaakt,
een min of meer duidelijke betekenis krijgt toebedeeld - veiligheid en duidelijkheid,
subject en object duidelijk gemarkeerd. Maar Barthes stelt voor om onze perceptie, ons
bevatten, onze inzichten een draai te geven om daarmee een ruimte vrij te maken voor
een ervaring die vaak onbesproken blijft: muziek ondergaan betekent ook aandacht
hebben voor de materialiteit en het lichamelijke die voorafgaan aan de communicatie, de
representatie, de expressie en ‘de tirannie van de betekenis’. Barthes noemt een
dergelijke relatie tussen het luisterend en musicerend lichaam erotisch maar niet
subjectief. Het luisterend subject wordt geconstitueerd noch bevestigd in dit contact,
maar verliest zich er juist in; de relatie staat ‘buiten elke wet’, in het bijzonder de wet

van de waardeoordelen gebaseerd op persoonlijke smaak (Barthes 1977:180-188).

Barthes wil ontsnappen aan de drang muziek op te sluiten in categorieén, in categorieén
van het mooie of lelijke bijvoorbeeld. Deze categorieén lijken ook niet erg adequaat om
iets over de muziek van Davis’ tweede grote (of grootse) kwintet te zeggen. Evenmin
lijkt deze muziek te appelleren aan haar ethos, haar territorialisatie, haar bevestiging en
bestendiging en daarmee haar onschadelijkheid, omdat er een veilige afstand is
gecreéerd. Nee, eerder roept deze muziek ervaringen op die zich voorbij elke
mogelijkheid tot categorisering, tot inkadering, tot structurering aandienen. Eerder is hier
sprake van een muziek die Gilles Deleuze en Félix Guattari in Mille plateaux omschrijven
als ‘post-romantisch’, muziek die zich niet langer laat begrijpen in termen van vorm, thema
en ontwikkeling, maar die daarentegen de nadruk legt op krachten, densiteiten en

intensiteiten (Deleuze & Guattari 1987:343). Waar Deleuze en Guattari deze overgang
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echter expliciet verbinden met de opkomst van de electronica in de muziek (de
synthesizer), dwingt deze muziek van Miles Davis ons tot een herbezinning op onze
esthetische oordelen met louter akoestische middelen.

Op albums als ESP, Miles Smiles en Nefertiti presenteert Davis in de late jaren zestig
jazz die voorbij concepten als het mooie en het lelijke gedacht moet worden. Zowel zijn
eigen spel als dat van de hele groep omvat hier een enorm arsenaal aan
expressiemogelijkheden, van fragiele, breekbare en gevoelige klanken tot woeste
wildheid, en van een uiterst spaarzaam tot een bijzonder overvioedig gebruik van
toonmateriaal. Het gebruik van de muzikale ruimte is verrassend en revolutionair: bijna
lege maten en (langdurige) pauzes worden geplaatst naast maten volgepropt met
veelsoortige activiteit. Het merendeel van Davis’ publiek in die tijd is teleurgesteld, vol
onbegrip. Gedurende optredens worden lange, vaak meer dan één uur durende sets
gespeeld, zonder onderbreking. Een zweem ‘Around Midnight’, een paar thema’s van
Miles Smiles - ze verdwijnen net zo snel als ze zijn opgedoken. Er zijn tonale centra,
maar ze worden overwoekerd door toenemende abstracties en chromatiek: ‘I don’t want
to play chords anymore’, zegt Davis tegen Hancock voor de opnames van ESP in 1965. In
plaats van harmonische schema’s creéert de groep soundscapes, klankvelden waaruit
zich rond thema'’s tijdelijke, singuliere structuren ontwikkelen. Er zijn solo’s, maar ze zijn
ondergeschikt aan meer prominente interacties binnen de groep, bijvoorbeeld de
collectieve improvisaties vergelijkbaar met de jazz van de jaren twintig.”! En de strakke
ritmische grooves waar Davis’ vorige bands zo om werden geroemd, is nagenoeg
verdwenen ten gunste van een pulse die door Tony Williams vaker wordt gesuggereerd
dan daadwerkelijk gespeeld, of ingeruild voor een zeer losse, rubato beat (Carr
1982:136-143). De immense spanning die wordt opgebouwd kent nauwelijks nog
momenten van ontspanning - herhalingen en harmonische oplossingen ontbreken en ook
de pulse wordt constant ondermijnd - wat maakt dat het publiek deze muziek niet kan

begrijpen maar slechts kan ondergaan, zich eraan moet overgeven.”?

71 De nadruk op het interactieve verklaart ook voor een gedeelte de albumtitel ESP,
afkorting van ‘extrasensory perception’. De muziek komt geheel en al tot stand op
basis van een constant reageren en luisteren naar elkaar (Tingen 2001:37).

72 In Surrender and catch schrijft Kurt Wolff (1976:20) dat onder overgave in ieder
geval het volgende verstaan moet worden: ‘Total involvement, suspension of
received notions, pertinence of everything, identification, and risk of being hurt. To
surrender means to take as fully, to meet as immediately as possible whatever the

occasion may be. It means not to select, not to believe that one can know quickly
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3. Muziek en het Dionysische

Ritmische muziek zonder duidelijk ritme. Geimproviseerde muziek zonder solo’s.
Melodisch zonder expliciete melodieén, harmonisch zonder akkoorden. Muzikale
structuren zonder vooraf bepaalde en te bepalen vorm. Wie nog vasthoudt aan
duidelijkheid, wie zich nog ergens aan probeert vast te houden, komt bedrogen uit. Dit is
de muziek van de tegenspraak. Hier heeft het Apollinische niet langer het alleenrecht; zij
kan zich niet langer uitleven in een blijmoedige wereld waarin esthetiek en kennis
samenvallen. Het is voornamelijk Dionysos die nog in staat is te dansen op de klanken
van dit superkwintet.

Apollo en Dionysos. Door Nietzsche in 1872 in diens Geburt der Tragddie aus dem
Geiste der Musik zo scherp tegenover of naast elkaar gezet. Apollo, de god van het licht
en daarmee van de waarheid en de volmaaktheid maar ook de god van de beheersing,
de maat en de zelfkennis, versus Dionysos, de god van de roes, de drift en de
losbandigheid maar ook van het lijden, de overdaad, de =zelfvergetelheid en de
tegenspraak. Bij het Apollinische zegeviert de schoonheid over het lijden, een lijden dat
volgens Nietzsche inherent is aan het leven. Het Dionysische daarentegen affirmeert het
lijden en (daarmee) het leven, dat wil zeggen naast de lusten ook de strijd, de
kwellingen, de vernietiging (Nietzsche 2006:102-103).

In Nietzsches visie is het de Apollinische cultuur die, door middel van zijn
weerspiegeling van de schoonheid, te lang heeft gedomineerd over het leven en de
wijsheid van het lijden. Deze dominantie, voortdurend tot in Nietzsches tijd, tot in onze
tijd (?) - krijgt voor het eerst duidelijk gestalte in de persoon van Socrates, door
Nietzsche omschreven als de theoretische optimist die gelooft in de kenbaarheid van de
natuur der dingen en de dwaling beschouwt als het kwaad bij uitstek (Nietzsche
2006:94). Met Socrates ontstaat het onwankelbare vertrouwen dat het denken kan
doordringen tot de diepste afgronden van het Zijn, een denken dat zelfs in staat is het

Zijn te corrigeren.

what one’s experience means, hence what is to be understood and acted on: thus it
means not to suppose that one can do justice to the experience with one’s received
notions, with one’s received feeling and thinking, even with the received structure of
that feeling and thinking: it means to meet, whatever it be, as much as possible in
its originariness, its itself-ness.” Het is duidelijk dat juist de verwachtingen die het

publiek had bij de concerten van Davis, een dergelijke overgave in de weg stonden.
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Deze suprematie van het logisch denken, van de rede en van de kennis — Derrida zal
daar later de term logocentrisme voor reserveren — laat ook zijn sporen na in de muziek
of althans in de positie die muziek inneemt in de maatschappij. Muziek wordt ingelijfd in
de Apollinische cultuur en daarmee van haar oorspronkelijke krachten beroofd (Nietzsche
2006:107-108): ‘Wat er nu nog aan muziek overblijft, dat is ofwel van opzwepende ofwel
van memorerende aard, dat wil zeggen het is ofwel een opwekkend middel voor
afgestompte of versleten zenuwen ofwel pure toonschildering.” Met andere woorden,
muziek is verworden tot een vermaaksobject van de laagste soort, opgesloten en
krachteloos gemaakt in een systeem dat het systeemloze noodzakelijkerwijs moet
ontkennen, bespiegelingen die in de twintigste eeuw zullen doorklinken in de sombere

cultuuranalyses van Martin Heidegger en Theodor Adorno.

Het is genoegzaam bekend: voor Nietzsche gloort er hoop door de ontwikkeling van de
Duitse cultuur, lees: de muziek van Richard Wagner. Hij schrijft (Nietzsche 2006:120-
121): ‘Uit de Dionysische ondergrond van de Duitse geest is een macht opgestegen die
met de fundamentele waarden van de Socratische cultuur niets gemeen heeft en er noch
uit te verklaren noch te excuseren is, maar integendeel door deze cultuur als het op
verschrikkelijke wijze onverklaarbare, als het oppermachtig vijandige ervaren wordt.” In
het werk van Wagner krijgt het Dionysische weer de overhand, door Nietzsche expliciet
verbonden met de muzikale dissonantie en meer in het algemeen met het lelijke en
disharmonische. Maar, zo vraagt ook Nietzsche zich af, hoe kan het lelijke en
disharmonische nu esthetisch genot veroorzaken? Blijkbaar kunnen wij een bepaalde lust
ontlenen aan dissonantie en disharmonie en de oorzaak daarvan is precies gelegen in de
Dionysische oerkracht, die zelfs met leed nog lust kan opwekken en waaraan wij blijkbaar
een nog hoger genot kunnen ontlenen dan aan het volmaakt schone (Nietzsche
2006:145-146).

Nietzsche laat er geen twijfel over bestaan waarom het juist de muziek is die ons weer
op het spoor van het Dionysische kan brengen: muziek stamt volgens hem namelijk uit
het artistiecke domein dat aan gene zijde ligt van het Apollinische, een domein waaruit de
dissonantie op aanlokkelijke wijze opklinkt. Daarom moet muziek in geen geval aan de

hand van de categorie van de schoonheid beoordeeld worden (Nietzsche 2006:98).73

73 Nietzsche (2006:121): ‘Welk een figuur slaan thans onze esthetici, wanneer ze
met het vangnet van hun zogenaamde “schoonheid” naar de voor hen van

onbegrijpelijk leven borrelend muziekgenius slaan in hun poging hem te vangen.’
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Deze strenge opmerking van Nietzsche brengt ons terug bij het beginpunt van dit essay:
hoe te spreken over muziek? Hoe te spreken over muziek, hetzij die van Wagner, hetzij
die van Miles Davis, die zich niet laat ervaren aan de hand van concepten als het schone
en het aangename? Met de inbreng van het Dionysische is Nietzsche in staat geweest
een discours te openen waarin een ervaring van mate- en vormeloosheid van bepaalde
muziek in zijn onbegrijpelijkheid en ‘niet-schoonheid’ niet onmiddellijk terzijde wordt
geschoven; met het Dionysische keert een bepaalde ontvankelijkheid terug in de
muziekreceptie, een welwillende toegeeflijkheid voor het wonder, ‘dat als het ware voor
een kind begrijpelijk is maar waarvan [de Socratisch-kritische mens] inmiddels
vervreemd is’ (Nietzsche 2006:138). Sterker nog, voor Nietzsche komt de muziek pas in
haar regel- en mateloosheid - dat wil zeggen, niet bepaald door de dominantie van het
architectonische en het ritmisch symmetrische - ‘tot zichzelf’.

Maar natuurlijk is noch de muziek van Wagner, noch die van Davis volstrekt
vormeloos - zij kan gewoonweg niet bestaan zonder vorm, zonder een zekere structuur.
Het zuiver Dionysische zou op ons geen enkele uitwerking hebben en zelfs volstrekt
onopgemerkt blijven. Met andere woorden, het Dionysische kan niet zonder de artistieke
middelen van het Apollinische; zonder die laatste zou een kunstwerk Uberhaupt niet
mogelijk zijn. De een in de ander, de een doorheen de ander: Dionysos spreekt de taal
van Apollo, en vice versa: ‘Offer met mij in de tempel van beide godheden’, zo luidt de
oproep van Nietzsche aan zijn tijdgenoten. En daarmee is voor hem het hoogste doel van
de kunst bereikt (Nietzsche 2006:133).

Het doel van de kunst is dus niet het schone of het aangename, of - laten we in het
geval van Nietzsche iets voorzichtiger zijn — niet het enige en niet het hoogste doel. Met
de nadruk op het Dionysische, het mateloze en vormeloze, opent Nietzsche de deur die

toegang geeft tot een categorie naast of voorbij het schone, namelijk het sublieme.”*

74 Opvallend binnen de lange traditie betreffende het discours over het sublieme is
dat Nietzsche niet het ontzettende als zodanig maar juist de beteugeling ervan als
subliem aanmerkt. Maar volgens de filosoof Frans van Peperstraten (2005:199)
mogen we aannemen dat ‘de ervaring met het ontzettende in de sublieme
beteugeling wordt vastgehouden,’ In zijn latere werk lijkt Nietzsche zich echter af te
wenden van het sublieme om zich te bekennen tot het schone, iets wat samenhangt
met het verschuiven van zijn esthetische voorkeur van de Romantische naar de
Klassieke kunst. ‘De grote stijl ontstaat wanneer het schone de zege over het
Ungeheure behaalt’, schrijft Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches. De

ambiguiteit van de sublieme ervaring moet hier plaatsmaken voor een meer
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4. Muziek en het sublieme

In het sublieme wordt volgens (de vroege) Nietzsche een tegenspraak ondervonden. De
erkenning van die tegenspraak vormt voor hem de reden om aan het sublieme een
zelfstandige plaats naast en zelfs boven de harmonie van het schone toe te kennen.

Die tegenspraak waar Nietzsche aan refereert lijkt op wat Immanuel Kant aan het einde
van de achttiende eeuw in diens Kritik der Urteilskraft ten aanzien van het sublieme
beschrijft: bij de aanschouwing van bepaalde natuurlijke en kunstzinnige fenomenen
treedt gelijktijdig een gevoel van Lust en Unlust, van verrukking en frustratie, van
fascinatie en angst op. Echter, Kants filosofische inzet volstaat niet met het verwijlen bij
de sublieme ervaring als een onoplosbaar conflict: het conflict moet overwonnen worden,
de crisis van het onzekere en paradoxale tot een oplossing gebracht. Juist de oplossing
van de spanning in het sublieme wordt door Kant beschouwd als de bevestiging en
bestendiging van het autonome subject: hier toont het subject aan zichzelf zijn
suprematie ten opzichte van de natuur.”®

Bij de Nietzschiaanse ervaring van het Dionysische ontbreekt een dergelijke subjectieve
beheersing en overwinning op de Unlust. De affirmatie van het leven, door Nietzsche
expliciet verbonden met de Dionysische krachten, kent een aporetische structuur waarin
lust en onlust steeds in elkaar doorwerken, elkaar veronderstellen en in stand houden:
geen onherleidbaar verschil of geschil maar twee ogenschijnlijk tegengestelde
intensiteiten die altijd al in elkaar zijn ingeschreven, geen kloof met twee polen maar een
onoplosbare interne dualiteit. De sublieme ervaring aarzelt tussen aantrekking en
afstoting, tussen behagen en onbehagen, en kan als zodanig niet één worden, niet
dialectisch opgeheven worden en niet geharmoniseerd worden in een eenduidige ervaring
van oplossing of ontlading; juist deze aarzeling of verstrengeling maakt een uiteindelijke
Kantiaanse overgang van Unlust naar Lust onmogelijk (Brillenburg Wurth 2002:284-
285).

Kan over de muziek van het Miles Davis kwintet gesproken worden door een beroep te
doen op dit (Nietzschiaanse) sublieme? Met name tijdens de live concerten vanaf 1966

experimenteert de groep veelvuldig met muzikale parameters: gefragmenteerde

eenduidige schoonheidservaring, mogelijk gemaakt door de Klassieken (en met
name de beeldende kunst in plaats van de muziek) (Peperstraten 2005:200).
75 Vergelijk de woorden die Roland Barthes over de positie van het subject schrijft,

zoals eerder in dit essay schematisch weergegeven.
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melodieén doorsneden met veel chromatische improvisatielijnen, complexe klankvelden
in plaats van harmonieén die het thema en de solo’s ondersteunen, ritmische vrijheden in
de vorm van maatwisselingen en rubato’s en, misschien het meest opvallend, de
zogenaamde ‘open bars’-techniek: ‘het’ gebeurt on cue en niet op basis van
vooropgezette chorus-lengtes. De op vaste harmonische structuren gebaseerde bebop en
post-bop hebben plaatsgemaakt voor collectieve melodische en ritmische improvisaties
die de grenzen van de jazz verkennen en verleggen. Dit is muziek in en van het moment,
waarin de ogen en oren van de spelers in het hier en nu de richting en uitkomst van de
muziek bepalen. Het uitvoeren ervan verloopt niet volgens vooraf opgestelde regels,
maar volgens het idee van de inval. Anno 1967 was dit letterlijk ongehoorde muziek,
door de bestaande regels van de muzikale vorm heenbrekend - de schok van het andere,
van het nieuwe, van het onduidelijke. Davis’ nieuwe benadering van de jazz prikkelt de
verbeeldingskracht maar laat zich niet toe-eigenen als een object van kennis. Het gaat
hier - zoals Jean-Frangois Lyotard in een meditatie omtrent het sublieme in Linhumain
tastend omschrijft - om het opschorten van de beslaglegging en de vergelijking, om het
opschorten van de actieve vermogens van de geest, althans voor een ogenblik (Lyotard
1992:136-137). De paradox van deze muziek is dat ze zich richt tot iets dat zich niet tot
de geest wendt, dat ze appelleert aan een blootstelling voorbij elke wilsact, voorbij elke
drang tot beheersing. Het sublieme is voor Lyotard niet iets dat begrepen kan worden -
het is juist dat wat zich aan elke grip onttrekt. Uiteindelijk ‘situeert’ Lyotard dit in een
ontvankelijkheid voor de materie, het timbre, het gebeuren van de klank als zodanig.
Daarbij gaat het voor hem niet om dat wat als het materiéle nog reflectief gedacht kan
worden (denk hier bijvoorbeeld aan frequenties en dergelijke), maar om dat wat daaraan
voorafgaat of zich eraan onttrekt: het onbepaalde, het on-objectiveerbare dat zich vdér
het denken bevindt. Lyotard noemt dit immateriéle materialiteit. Hier ervaart de geest
presentie, pure zintuiglijkheid vdor het denken (Lyotard 1992:137).

Naar mijn idee is het met deze overgave van het denken dat we de muziek van Davis
kunnen ontmoeten, ontmoeten in haar intensiteit, in haar materialiteit en in de

onmogelijkheid haar te ‘reduceren’ tot de binaire oppositie mooi-lelijk.

5. Het graf van het schone
In 1948 schrijft de Amerikaanse abstract-expressionistische kunstenaar Barnett Newman
(1992:171-173): ‘The invention of beauty by the Greeks, that is, their postulates of

beauty as an ideal, has been the bugbear of European art and European aesthetic
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philosophies [...] There is no doubt that Greek art is an insistence that the sense of
exaltation is to be found in perfect form.’

Het zoeken naar absolute schoonheid en de perfecte vorm, is lang, te lang, het leidend
principe in de Europese kunstwereld geweest, zowel bij het creéren van kunst als bij het
reflecteren. Newman formuleert hierop niet alleen een kritiek, maar zoekt ook naar een
alternatief. Waarom? Omdat de Europese kunst zelf dit schoonheidsideaal al sinds het
einde van de negentiende eeuw heeft trachten af te breken: de ‘lelijke’ kwaststreken van
de impressionisten markeren volgens Newman een omslagmoment in de

kunstgeschiedenis van het schone naar... het sublieme.”®

In dit essay heb ik gesuggereerd dat een dergelijk omslagpunt ook te traceren is in de
muziek van Miles Davis. Ik heb geenszins willen beweren dat de muziek van diens
tweede kwintet niet muziektheoretisch of musicologisch benaderd kan worden, dat er
geen analyses te maken zijn die een zeker inzicht en toegang geven tot deze complexe
muziek, of dat deze muziek niet mooi bevonden kan worden. Wat ik wel heb willen
aangeven, is dat zij ook appelleert aan iets dat voorbij dergelijke vormen van beheersing
en begrijpen ligt, dat zij ook probeert ‘iets anders te zeggen’, dat deze complexe
klankenwereld tevens elk begrip te buiten gaat en aldus een ervaring mogelijk maakt die
zich voorbij of voorafgaand aan het denken bevindt. Nietzsche, en met hem vele
anderen, heeft getracht ons hiervoor (opnieuw) ontvankelijk te maken. De vraag is of
we, doorheen maar ook in ons denken, bereid zijn met Dionysos en Miles Davis te

dansen op het graf van het schone, in de woorden van Nietzsche (2006:125-126):

‘Ja, beste vrienden, laten we samen geloven in het Dionysische leven... De tijd van de

Socratische mens is voorbij... Waag het er maar op tragische mensen te zijn.’

76 Ter volledigheid en nuancering twee opmerkingen. Ten eerste: het Impressionisme
is voor Newman niet de eerste stroming in de Europese kunstgeschiedenis waarin
schoonheid niet langer het leidend principe is. Ten tweede: Newman ziet meer heil in
de Amerikaanse moderne kunst waar het het achterlaten van het schoonheidsideaal
betreft, aangezien de Europese moderne kunst nog steeds te veel belast is met de

erfenis van het verleden.
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